Великая Отечественная война
22 июня
«Мы предчувствовали полыханье
этого трагического дня.
Он пришел. Вот жизнь моя, дыханье.
Родина! Возьми их у меня!»
Конец июня. О.Ф. Берггольц направили на работу в Радиокомитет (Дом Радио), ул. Пролеткульта, 2 (ныне Малая Садовая ул.).
Август. Первое выступление у микрофона. «Я говорю с тобой под свист снарядов…»
8 сентября. Вражеские войска захватили Шлиссельбург. В 18 часов 55 минут — чудовищная массированная бомбардировка города, во время которой сгорели продовольственные Бадаевские склады. Начало блокады Ленинграда.
12 сентября. Запись в дневнике: «Фугас уже попал в меня». Там же: «…я держусь, сегодня утром писала и написала хорошее стихотворение…» Стихотворение «Сестре» прочитала по радио: «Машенька, сестра моя, москвичка…»
24 сентября. Навещает Ахматову. «…Живет у дворника, убитого артснарядом на улице Желябова, в подвале, в темном, темном уголку прихожей… матрасишко, на краю, закутанная в платки, с ввалившимися глазами — Анна Ахматова, Муза плача, гордость русской поэзии…» Ольга Федоровна способствует эвакуации Ахматовой. Ей предлагали сопровождать Анну Андреевну, но она принимает решение остаться в городе.
4 октября. Написано стихотворение «Я буду сегодня с тобой говорить, товарищ и друг ленинградец…»
20 ноября. Последнее понижение продовольственных норм: рабочим — 250 граммов хлеба. Служащим, иждивенцам и детям до двенадцати лет — 125 граммов.
5 декабря. Написано стихотворение «Разговор с соседкой» («Дарья Власьевна, соседка по квартире, / сядем, побеседуем вдвоем…»), имевшее огромный отклик у слушателей.
29 декабря. После короткого прямого обращения к слушателям поэтесса прочитала два стихотворных послания матери, которая находилась в эвакуации в Чистополе: «Первое письмо на Каму» (написано в сентябре) и «Второе письмо на Каму» (декабрьское).
«Вместо противогазов люди носили на лицах шерстяные маски и полумаски всех цветов, у кого какая – или вязаная гарусная, или суконная тряпка нашлась. Красные, черные, зеленые, синие маски с узкими щелочками для глаз шли мне навстречу» (из «Дневных звёзд»).
31 декабря. Встрече Нового года посвящен специальный выпуск «Радиохроники».
О.Ф. Берггольц читает стихи. Эта передача и её голос были восприняты ленинградцами как чудо.
1942. «Год Ленинграда, год его зимы…»
Начало января. Супруг Н. Молчанов с тяжелой формой дистрофии попадает в госпиталь.
О.Ф. Берггольц. переходит на казарменное положение в Радиокомитет. «Здесь, как в бреду, все было смещено: / здесь умирали, стряпали и ели…» (из поэмы «Твой путь»).
Ночь на 10 января. Сотрудники Радиокомитета обсуждают план книги, в которую войдут лучшие радиопередачи. Предложено название: «Говорит Ленинград»
14 января. «Держись! Скорее бы утро, чтобы узнать, что ты жив, и начать что-то делать для тебя» (из письма-обращения к умирающему Н. Молчанову).
Январь. «29 января 1942 года» — день смерти Н. Молчанова и название стихотворения, посвященного его памяти.
В конце января Ольге Федоровне поручают написать поэму ко дню Красной Армии. Поэма получила название «Февральский дневник».
22 февраля. О.Ф. Берггольц прочитала «Февральский дневник» в очередном, 195-м выпуске «Радиохроники.
25 февраля. По Дороге жизни через Ладожское озеро пробивается на грузовичке живущая в Москве сестра, Мария Федоровна Берггольц, с продовольственными посылками для писателей.
1 марта. Несмотря на сопротивление, Мария Федоровна забирает сестру в Москву (у нее начала развиваться тяжелая форма дистрофии).
О своих впечатлениях Ольга Федоровна писала в Ленинград Г. Макогоненко («…Знаешь, свет, тепло, ванна, харчи — все это отлично, но как объяснить тебе, что это еще вовсе не жизнь — это СУММА удобств. Существовать, конечно, можно, но ЖИТЬ — нельзя. И нельзя жить именно после ленинградского быта, который есть бытие, обнаженное, грозное, почти освобожденное от разной шелухи…»).
17 марта. Отец Ф. X. Берггольц выслан из Ленинграда в Красноярский край. Сестры узнали об этом в Москве.
29 марта. Присутствует на первом исполнении в Москве Седьмой (Ленинградской) симфонии Д.Д. Шостаковича.
20 апреля. Возвращается в Ленинград.
2 мая. Диктор Д. Беккер объявил выступление О. Б. Оно было посвящено московским впечатлениям и особенно исполнению Седьмой симфонии, о работе над которой композитор сообщил ленинградцам по радио впервые еще 17 сентября 1941 года.
Июнь — июль. Работа над «Ленинградской поэмой».
2 июля. Летчик Литвинов доставил в Ленинград и принес в Радиокомитет партитуру Седьмой симфонии Шостаковича.
3 июля. Выступление «Ленинград — фронт», о поездке на передний край Ленинградского фронта.
5 июля. В «Комсомольской правде» опубликован «Февральский дневник».
24–25 июля. «Ленинградская правда» в двух номерах опубликовала полностью «Ленинградскую поэму». Строки «Сто двадцать пять блокадных грамм с огнем и кровью пополам» сразу же стали знаменитыми.
9 августа. В Большом зале Филармонии оркестром под управлением Карла Ильича Элиасберга была исполнена Седьмая симфония.
20 сентября. Большое выступление по радио. В конце были прочитаны два стихотворения: «Печаль войны все тяжелей, все глубже…» и «Я хочу говорить с тобою / о тяжелой нашей вине…»).
В конце года в блокадном городе выходит её книга «Ленинградская поэма», в Москве выходит книга стихов «Ленинградская тетрадь».
1943.
Январь. В ночь на 18 января пришла весть о прорыве Ленинградской блокады. Сообщить об этом первой доверили О.Ф. Берггольц. Горожане услышали ее голос: «Ленинградцы, дорогие соратники, товарищи, друзья! Блокада прорвана!» («…мы знаем, что этот прорыв еще не решает окончательно нашу судьбу… немцы-то еще на улице Стачек; 156…»; из дневника).
24 января. Из письма сестре: «У нас всё клубилось в Радиокомитете, мы все рыдали и целовались, целовались и рыдали — правда!» В этот же день в продажу поступила книга «Ленинградская поэма» («…покупали за хлеб, от 200 до 300 грамм за книгу. Выше этой цены для меня нет и не будет»; из «Автобиографии»).
7 февраля. Встречает на Финляндском вокзале первый пришедший в Ленинград поезд (с 27 августа 1941 года железнодорожное движение было прервано).
1 мая. Многочасовой обстрел района неподалеку от Дома Радио. Погибли сотни людей.
3 июня. О.Ф.Берггольц вручена медаль «За оборону Ленинграда».
Совместно с Г. Макогоненко работает над сценарием, а затем и пьесой «Они жили в Ленинграде» (после переработки называлась «Рождены в Ленинграде»).
1944.
14–27 января. Слышен гром орудий под Ленинградом. Идут бои по окончательной ликвидации блокады. 27 января в честь снятия блокады был дан салют из 324 орудий. О.Ф. Берггольц была вместе с горожанами на улице в час торжества.
Февраль. В журнале «Знамя» (№ 1–2) опубликована пьеса О. Берггольц и Г. Макогоненко «Они жили в Ленинграде».
Апрель — май. По просьбе Нины Нониной, сестры погибшего в последних боях за город бойца Владимира Нонина, пишет реквием «Памяти защитников».
В 1944 году вышли книги «Ленинградский дневник» (стихи и поэмы) и «Ленинград» (стихи).
1945.
27 января. В эфир вышел радиофильм «900 дней». Его создали Г.Макогоненко, Л.Маграчев (сценаристы), О.Берггольц, Л.Спектор, Н.Свиридов, М.Блюмберг. Используя трофейный магнитофон, смонтировали разные формы звукозаписи. В фильм вошли репортажи 1942–1944 годов. Звучит метроном, отрывки из Седьмой симфонии, объявления о тревоге. Слышны голоса уже ушедших людей. Так средствами радио возникла «звуковая картина» блокады.
